SCHIFANO




Si ringraziano il Barone Giorgio Franchetti,
la Signora Antonella Ladogana

e la

Fondazione Mario Schifano
per la preziosa collaborazione

Progetto grafico: M.V,

Foto:
Luca Zampien
e
Alessandra Como

© »
FUOFRICENTRD |

Via Cimarra, 12 - 00184 Roma - Tel. 06.4741804



MARIO SCHIFANO

Mario aveva da poco compiuto 1 dieci
anni, alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Appena in tempo per cono-
scere, da bambino, l'esodo delle truppe
italiane dalle coste del Nord Africa, do-
ve lui era nato, tra la polvere sollevata
dagli automezzi, le case in rovina, lo
schianto degli argini di difesa che re-
golano l'ordine civile, la immota paura
degli uvomini in fuga, o fatti prigionieri.
Attorno era il deserto, con le sue luci
intorpidite, e le distese notturne cosi vi-
cine all'occhio umano da farti quasi toc-
care 1l manto delle grandh stelle e lalo-
ne di Luna. D1 questo scenario percet-
tivoe parlano incessantemente 1 suoi
quadri, per allusione o per semplice as-
sonanza, tanto che solo di rado egli si
svincola da quello sguardo ravvicinato,
come di bambino atterrito ¢ messo trop-
po in fretta a contatto con le brutalita
del mondo, ad enumerare una impres-
sione visiva, ingigantendola ed 1solan-
dola in un alone di meraviglia. La scuo-
la dello sguardo nasceva cosi dentro il
cuore di Mario Schifano, come gelosa
custodia di una esperienza onginale del
cataclisma e della progressiva, equivo-
ca calma che ad esso consegue, con la
vita che recupera un flusso di ordine
apparente come dopo una violenta ma-
regoiata.

Schifano, come Burri, o pure Giuseppe
Berto, nelle pagine de "Il cielo & ros-
s0", o della "Guerra in camicia nera".
Mario, un italiano del lungo dopoguer-
ra che traccia segm sulla sabba, indica
filamenti di memoria, sottolinea figure

labili di impressioni tutte condensate
nell'istante visivo grazie alla immedia-
tezza di una sensibilité che diventa tec-
nica espressiva, e stile. Penso, per
esempio, alle sgocciolature di vernice
smaltata che sembrano cadute per caso
dal pennello di un militare mentre ri-
passa a mano veloce la fascia metallica
di un parafango blindato.

E sono generalmente colori di mastice,
dal curioso sapore di resina e dalla sfa-
rinata consistenza della sabbia.
Osservare un monocromo di Mario vuol
dire saper distinguere la provenienza
rammemorante di certe matene colora-
te (il mastice, la sabbia; il rosso, come
di sangue rappreso; il blu, nel cielo piat-
to della notte africana). Parlare di Mario
Schifano come di un emulo di Jasper
Johns o di Jim Dine, non soltanto ¢ ba-
nale, ma ¢ una scempiaggine riduttiva
che non giova ad intendere I'essenziale:
la differenza dello stile & tutta nel con-
tenuto dello sguardo, e un identico pun-
to di vista non assimila mai l'occhio del
vinto a quello del vincitore.,

L'estatico procedere per istantanee ca-
riche di emozione, ¢ il risultato poetico
originale di un artista che cerca la vita-
L1t espressiva in un Corpo a corpo con
le materie ¢ le teeniche pii fredde e in-
differenti. I quadri di Schifano sembra-
no in apparenza segmenti visivi isolati
¢ disseccati dal flusso di uno sguardo
cosciente e appassonato. Essi conser-
vano tuttavia la preziosa virta di una
melodia interna, con il filo di una nar-
razione ininterrotta che non rinnega la
vita, ma ad essa rimanda e allude con
fresco pighio di gioventii. Mario aveva
il movimento rapido, gesti del volto e



segnali dell'occhio mobili e sorpren-
denti, un sorriso facile e la parola bru-
ciante. Era un uomo che non tollerava
il conformismo e ne sapeva cogliere il
volto beota di ogni sua manifestazione.
Era un uomo di estrema sinistra che an-
dava aldila delle comode sistemazioni
politiche o di partito. Si appassionava
per le sorti del Viet Nam o di Cuba co-
me di tutte le rivolte imperialiste. Ed
era un pittore che detestava le sempli-
ficazioni intellettualistiche a proposito
dell'arte moderna (figuriamoci, poi, di
quella postmoderna). Vi era una di-
spendiosita nel suo disordine poetico,
una magnificenza barocca nel modo di
elargire sapienza compositiva gettan-
dola rapidamente, quasi in modo con-
vulsivo, sullo spazio bianco di una su-
perficie. Ma in nessun caso l'automati-
smo, o la distanza emotiva, prendeva-
no il sopravvento sulla autonoma esi-
stenza della materia dipinta, sull'opera
come potenzi espressiva, Come raccon-
to figurato, favola di linee e di colori
che deve suggerire allo sguardo la bril-
lante autonomia della forma. Schifano
era totalmente imprigionato nel sogno
della pittura. Mostrava di crederci pro-
prio quando pid la maltrattava. Cosi io
I'ho sempre riconosciuto ed ammirato,
in una frequentazione sporadica e pure
intensa, come segno di un solidale cam-
mino, di una avventura comune, legata
a Roma, ai nostri anni. a certe malsopi-
te rabbie che prendono la loro forma in-
confondibile solo nella Cittd di Dio.
Mario era figlio adottivo di Roma, e si
era nutrito del rosso cupo di Gino
Bonichi nel modo pil giusto, ciog in-
consapevolmente, come I'aria che si re-

spira. Ma per cogliere bene il ritmo del-
la sua pittura in sviluppo, bisogna sa-
per accostare 1 passaggi di quella om-
brosa decadenza romana al non senso
di una coscienza traslucida da "stranie-
ro”, come l'oscuro impiegato algerino
di Camus che riflette il mondo in una
somma di comportamenti  assurdi.
Prima ancora del New Dada america-
no, che si sovrappone come un blue-
jeans alla conformazione poetica del-
I'artista, 'opera di Schifano si lega alla
inquieta disperazione europea del se-
condo dopoguerra. E bisogna allora
pensare al "Voyeur” di Robbie Grillet.
o meglio ancora alle cellule descrittive
de "La jalousie”, per cogliere l'impasto
di visione per nulla affatto limitata alla
fredda superficie degli oggetti e alla co-
siddetta "metafisica pop".

Nel caso di Schifano il montaggio del-
la visione non genera monumenti al fe-
ticcio "mid-cult” della comunicazione
di massa, ma cerca di porre domande
sul soggetto della visione tramite un di-
stacco, una ironia e una disarticolazio-
ne programmata di ogni narrazione,
dissociando sequenze, situazioni e im-
magini. Basterd per questo ricordare
Anna Carini ¢ il gioco delle sue gam-
be, nel filmato girato in agosto "con
I'occhio delle farfalle”(siamo nel 1967),
per misurare I'evidenza di una espres-
sione che viene dalla Vecchia Europa e
non dagli USA. L'uso della fotografia,
del video, 1l tentativo di produrre "film
d'artista”, erano congeniali al progetto
poetico di Mario che camminava, sem-
mai, lungo la via indicata, per rami let-
terari, dalla "école du régard” e non cer-
to dai semplificatori  giocosi del



Greenwich Village. Il grande equivoco
americano, che portera dall'enfatico en-
tusiasmo "pop” fino al minimalismo
concettuale, era agh antipodi dello spi-
rito convulsamente poetico di questo
spirito mediterraneo, tra nordafricano e
romano, che gli amici chiamavano "il
puma” per la versatile capacita di ag-
guantare uomini ¢ cose riducendoli ad
occasione di uno sguardo pietrificante
ed istantaneo. Mario ha dipinto mi-
gliaia di quadri perché era un dissipa-
tore di se stesso. Era simile in cid a
Renato Guttuso, che ha prodotto una
grande opera, accanto ad una messe in-
numerevole di cose assai meno rag-
guardevoli. Ambedue avevano cercato
il successo mondano senza amarlo, an-
Z1, quasi per una perversa attitudine a
navigare nel mondo deietto come con-
danna, o come necessaria espiazione.
Al Gurtuso ancora umanista (e dunque
inevitabilmente retore e procuratore
ideologico di equivoci "cammini della
speranza’”), segue e si oppone la dispe-
rata vitalitd di Mario (pil consonante

con un certo modo d'essere di Pier

Paolo Pasolini) agganciata alle certez-
ze elementari del qui ed ora esistenzia-
le, alla singolarita di esperienze ripetu-
te, 0ssessive, ¢ sempre rivissute in una
sorta di esultanza gridata, esilarante,
stupefatta. Inquadrature, sequenze. "re-
portages”, l'intervento del proiettore
nella definizione d'immagine, sono tut-
ti ingredienti di una poetica che non si
dissocia dalla vita e dalla onnivora ca-
pacitd visiva dell'artista, Mario era un
occhio in permanente azione creativa.

Sorrideva indifferente ai titoli dei suoi
quadri, ma decideva in un lampo il dia-

gramma della visione, il lascito provvi-
sorio del colore, la disposizione della
forma. I contorni dei suoi oggetti cosi
apparentemente definiti per caso, di-
ventavano sempre emblemi. Era il se-
greto della forma che in lui rinasceva
dal rumore di fondo delle informazioni
visive correnti,

Penso alla palma, questo stereotipo che
non finisce di produrre meraviglia nel-
le sue riproduzioni ora velocemente ab-
bozzate, ora pittoricamente trattate cu-
rando le zone di grumo cromatico con
la sua tipica, sciatta eleganza. E penso
alla posizione non mentale, quasi os-
sessivamente naturalistica, di certe si-
stemazioni cromatiche (il grezzo della
tela, 'azzurro di fondo, il colore della
sabbia) che segnalano I'elemento con-
templativo, addirittura. E lo ripropon-
gono negh smalu che contornano la sa-
goma in controluce della palma, rita-
ghata nel bianco della tela, qualche vol-
ta tra le stelle di un cielo osservato dal-
I'occhio meravighiato di un bambino, Si
¢ parlato di immagini sgualcite e non a
torto nel caso di Schifano.

lo direi volutamente sgualcite, cariche
di lusso dissipatore, Della segnaletica
"pop” a Schifano non importava asso-
lutamente niente. Non era un ideologo
pro o contro la "civilta di massa”, e cre-
do che non amasse le chiacchiere dei
vari Umberto Eco o dei loro cloni suc-
cessivi, Sapeva cosa era e da dove ve-
niva il potere nel mondo moderno, e la
emblematizzava da pittore misurando-
ne la "povertd” o, se si vuole. la dimen-
sione "trash”. Anche la ripetizione so-
vrabbondante della segnaletica pubbli-
citaria, era un modo di oltraggiare, ¢



non di celebrare, ingombrando la rete
informativa o la disponibilita retinica.
Diversamente da Franco Angeli. Mario
non dava molta importanza all'emble-
ma. o alla ripetizione simbolica del "se-
gno” ideologico. In lui prevaleva l'ele-
mento pittorico come testimone del
flusso vitale, del respiro personale, del-
I'impronta della sua vita tradotta in im-
magine. La pittura come perenne auto-
scatto diventava cosi la pia difficile del-
le scommesse, in cul una marea di imi-
tatori, di giovani inesperti, animule dal
fiato corto, si sono venuti a confondere
¢ a rompere le ossa. La dissipazione
"fotografica” di Schifano non riduceva
l'opera a prodotto seriale, ma quasi
sempre riscattava la pittura fin dentro
l'operazione pii riproducibile, la pil
sterilizzata  delle tipologie visive.
Provate a guardare una tela emulsiona-
ta da Mario con qualche personaggio
televisivo incorniciato, e considerate
pure I'effetto che produce. Provate an-
cora ad osservare la serie dei maestri
dell'arte moderna rabberciati dentro la
inquadratura dello schermo televisivo
(ore 22.15: 1l pubblico ¢ avvisato) per
cogliere tutto lo spaesamento che ne
deriva (di "quale” De Chirico si parla
qui? Di una copia. di una contraffazio-
ne, o di una riproduzione deformante?
Oppure, si parla di witt'altro: cioe di un
quadro di Mario Schifano, con un tito-
lo che depista volutamente il pubbli-
co?). Ce n'¢ abbastanza per riconoscere
che Schifano non si muoveva in linea
con una storia facile dell'arte italiana
del "900), che vede gli artisti succedersi
I'uno dopo l'altro, e di tendenza in ten-
denza, come accade sui libri o sulle col-

lane dei "maestri” vendute in fascicoli.
Con il futurismo, per esempio, egli ave-
va ben poco a che vedere: non era par-
ticolarmente ottimista, non esaltava la
velocita lecnica, € non era neppure in-
teressato ad una presunta qualita esteti-
ca del "movimento”. Al contrario.
Schifano lavorava sulle immagini fil-
mate o video per isolare la "superficie”
¢ lasciare intravedere I'incanto, l'alito
inestimabile di vita che inevitabilmen-
te sfugge alla mobilita dello sguardo e
alla velocita sempre piu irresistibile
della comunicazione contemporanea.
Egli era dunque per la morte del "mo-
vimento” e per l'esaltazione lirica del-
I'istante in quanto tale. Altro che "futu-
rismo”! I suoi omaggi all’arte contem-
poranea italiana ("Futurismo rivisitato”
o I'vomo che cammina di Balla) sono
piuttosto la conferma di una energia
creativa in controtendenza rispetto ai
messaggi dell'internazionalismo "pop”
a sfondo egemonico statunitense (cosi
come tale resta la sua straordinaria te-
sta di Leonardo, o le citazioni di
Michelangelo realizzate da Tano Festa,
o la Lupa di Roma di Franco Angeli...).
Sul piano dell'effetto pittorico nell'arte
di Schifano sorprende la sicurezza del
gesto, I'assenza di pentimenti, che ga-
rantisce all'aspetto di ogni sua opera
una quasi perenne freschezza e attua-
liti incipiente, tale da riscattare perfino
gli errori o le approssimazioni. Cosi
meravigliosamente "naturale”, la pittu-
ra di Schifano piace a molti, ed ha suc-
cesso perche appare semplice, diretta e
comunicativa. Essa infatti lo &. Ma é
soprattutto il risultato di una complica-
ta chimica creativa che trova le sue ra-

-



dici in una storia molto italiana, e mol-
to europea, quale & quella che ho tenta-
to fin qui di delineare. Ho visto l'ulti-
ma volta Mario nel suo studio presso
via della Lungara qualche anno prima
della sua morte, ed ero in compagnia di
Achille Bonito Oliva, dipingeva grandi
tele raffiguranti scenari di lussureg-
giante natura. con emersione di gigh
d'aqua e altre brillanti figure a smalti
vividi, grondanti sulla tela. Era sorri-
dente, ammiccava, ed aveva improvvi-
se illuminazioni di idee, e di definizio-
ni che lo divertivano come occasioni
per dare 1l titolo a un'opera, o per im-
postare un ipotetico nuovo ciclo di la-
vori. Era amico di Achille e lo stima-
va.. Quando mori, sono tornato davanti
allo studio in un giorno freddino per sa-
lutarlo con gli altri che lo avevano co-
nosciuto. lo ero li, giunto assieme al
mio amico Gino De Dominicis, che lo
ammirava come pochi altri.

Gino trovo che il elima creato attorno
alla salma di Schifano (un tono di cir-
costanza poco collimante alla natura
dell'artista) era piu che riprovevole. da-
to che oltretutto molta gente adesso lo
piangeva senza aver fatto mai nulla per
sostenerlo tanto quanto meritava. Ci
mettemmo in disparte, e ¢i allontanam-
mao in fretta, dopo 1 discorsi commemao-
rativi. Gino, quel giorno, prese la deci-
sione di non consentire a nessuno di ce-
lebrare per lui un funerale analogo. E
cosi accadde quando anche lui, nem-
meno un anno dopo, all'improvviso ci
lascio togliendo a Roma un altro dei
suoi fari.

Duccio Trombadori



